有些夜晚，注定只属于一个人，2015年10月，北京，五棵松体育馆，一场NBA中国赛，北京队对阵灰熊，这本该是一场商业与友谊交织的表演赛，却因为一个名字，变成了一场关于“唯一性”的叙事实验。
那个名字，叫詹姆斯·哈登。
当比赛进入第四节最后三分钟，比分咬死在胶着的齿轮里，灰熊的强韧让他们像孟菲斯的密西西比河，缓慢、沉重、不可撼动，北京队的防守轮转已经近乎完美，可哈登突然切换了比赛的语言——他不再传球，不再观望，不再考虑任何“合理”的选项,他接管了。
连续三次挡拆后撤步三分，每一次出手前，他的眼神都带着一种近乎蛮横的自信，仿佛整个球场都是他一个人的棋盘，第一个三分，球馆安静了一秒，然后炸开；第二个三分，灰熊的替补席开始摇头；第三个三分，弧线还在空中时，哈登已经转身，单手比出“3”的手势——球应声入网。
那一刻，五棵松一万八千名观众,成了同一首诗的读者。
这就是“唯一性”的全部含义，不是“最好”，不是“最强”，而是“此刻只有他”，在那三分钟里，哈登做了冠军级球员才会做的事：他用连续得分压灭了对手的所有反抗，他把一场“友谊赛”变成了个人意志的宣言书，哪怕这只是一场季前赛，哪怕北京队的对抗强度无法与NBA常规赛相比——可那个瞬间的哈登,是唯一活在自己时间里的那个人。
更耐人寻味的是，这场比赛本身就是“唯一性”的绝佳寓言，北京队是中国的冠军球队，代表着一种体系、一种集体主义的篮球哲学；灰熊是NBA的铁血军团，代表着另一种刚猛、凶悍的团队篮球，而哈登，作为那个夜晚唯一的“异数”，恰恰用最个人英雄主义的方式,在两套体系之间撕开了一道口子。
他让这场本来应该“属于所有人”的比赛，只属于他一个人”。
很多年后，人们也许会忘记那场比赛的最终比分，忘记北京队哪位球员投进了几个三分，甚至忘记灰熊当时的主教练是谁，但一定会有人记得：在一个北京的秋夜，一个留着大胡子的男人，用连续三记三分球,把一座球馆变成了他一个人的交响乐厅。
这就是“唯一”的可怕之处——它不需要重复，不需要验证，甚至不需要理解，它只需要发生一次,就足以成为永远的坐标系。
那一夜，哈登不是来打比赛的，他是来给出一个答案的：在篮球这项充满变量的运动里，唯一能战胜“所有”的，是“唯一”。